3月18日，一位神秘的华人亿万富豪，在美国纽约长岛的东区联邦法院认罪。
根据认罪协议，他自愿放弃美国绿卡，被驱逐出境。同时，按照美国法律，他可能面临最高27年的监禁。
这位富豪名叫覃辉，曾是著名“销金窟”天上人间的老板，在1995年到2005年的十年间掌控这家传闻中的京城最奢华夜总会。
罪行：非法捐款、移民欺诈、家暴
3月18日，覃辉承认了多项罪名，包括以他人名义非法捐款、移民欺诈、出示虚假身份证件等。
据了解，在2021年和2022年，他托人帮他给纽约的选举人捐款，而他本人并不出面，只出钱。
覃辉还对他捐款的官员隐瞒了这事。让他们在不知情的情况下提交了虚假的捐款报告。同时，覃辉承认，他在2019年4月提交了虚假资料，向美国公民及移民服务局申请永久居民身份。在申请绿卡时，覃辉谎称自己从未使用过其它名字。但事实上，他多年来一直使用“李木林”这个名字。从2008年到覃辉申请绿卡期间，他获得了李木林的身份证明文件，包括一张香港身份证、一张中国身份证以及香港护照。这些证件上有他的照片，但出生日期不同。除此之外，覃辉还涉及家暴。2023年9月22日，纽约警察局接到覃辉前妻电话，指控覃辉用斧头劈开了她卧室壁橱用电子锁锁住的门。而在此几个月前，他还曾试图勒死她。覃辉是在去年10月被捕的，之后就一直没出来。估计是因为家暴事件之后，警方一查查出了这么多事情。证据确凿下，他只能认罪。不认罪不行啊，因为按照美国法律，他可能面临最高27年的监禁。检察官也表示，如果他主动认罪，他们将请求法官判处不超过六个月的刑期。根据认罪协议，覃辉同意放弃其美国合法永久居民身份，并接受遣送至美国以外的国家。据覃辉的律师表示，“覃先生很高兴能了结此案，并期待着在美国以外的地方重新开始他的商业生涯。”据介绍，现年56岁的覃辉，住在美国纽约州老韦斯特伯里，曾名列《福布斯》杂志亿万富豪榜，经营着一家名为星美文化、现已停业的娱乐公司。《福布斯》杂志官网显示，覃辉在2018年时上榜，拥有财富18亿美元，位居第1339位，2019年落榜
但他更为人所知的，是顶级夜总会“天上人间前老板”的身份。
公开资料显示，覃辉是四川人，长于北京，1989年大学毕业，在航天部五院工作。不久进入某美资通信企业，建设长城网。后担任广州三菱公司经理。1991年，他离开职场，做起了自己的生意。1994年，他成立了卓京商贸公司，在铁矿石进出口生意中赚了不少钱。或与早年间做销售时的个人经验有关，覃辉对夜总会有些钟爱。1995年覃辉借款180万美元，从一位台商手里接手了一家歌舞厅，并将其名字改为“天上人间”。天上人间，坐落在北京五星级酒店长城饭店内，装修极为豪奢。据说，覃辉改造时，花了1.6亿元。除去豪奢，天上人间还有美女如云的名号。有媒体曾评价，天上人间带给覃辉的不仅仅是现金流，更有大量的关系和机会。他借这一交际场，结交了大批权势人物和社会名流。而集结于此的一批模特和美女，招之即来，挥之则去，为其日后的“事业”巧妙助力。熟悉内情的人认为，天上人间的年利润至少在2000万至3000万元。这意味着，到2005年覃辉离场，10年经营中，他至少赚了2亿多人民币。2000年6月，覃辉和人合伙组建了卓京投资控股公司（简称“卓京投资”）。后来，这家公司并购多家上市公司，形成业界有名的“卓京系”。他先是入股上市公司三爱海陵，以溢价4.2亿元分两次反向收购了自己的重庆连丰通信有限公司88.1％的股权，完成了借壳上市的准备。2001年1月，三爱海陵改名重庆长丰通信股份有限公司，覃辉顺利实现了上市目的。同年9月，长丰通信又与卓京控股合资创办了北京星美传媒，初始注册资金1亿元。2003年，35岁的覃辉以星美传媒为资本，突然开始了一连串的“买买买”。他先是在英属维京群岛注册成立SMI传媒，随即收购了姜昆的昆朋集团、台湾飞腾影视制作中心，以及杨澜夫妇阳光文化70%的股份。紧接着又出资4400万港元买下港股上市公司香港东方魅力25.28％股份，还将另外两家香港上市公司流动广告和现代旌旗出版收入囊中。最终，覃辉获得“民营传媒富豪第一人”之称，还成为手握三家港股上市传媒公司，一家A股上市通讯企业以及一所顶级夜总会的资本大佬，身价达到了数百亿。2005年时，覃辉找来的一位风水大师，说他必须开始行事低调，否则就将大祸临头。于是，他决定退出天上人间。之后，他逐渐淡出公众视野，长居美国。等到后来，2010年5月，天上人间在专项行动中被查封，名震一时的“销金窟”轰然倒塌。覃辉却堪称全身而退。2018年以来，覃辉实际控制的星美控股突然爆发一系列危机，最多时旗下2/3的影院暂停营业、不少影院员工薪酬未能按时发放、拖欠供应商货款及片方版权费达数亿元而被诉至法院、部分影院被列入失信名单等。经过一系列努力，在2020年末，星美控股仍没有逃离从港股退市的结局，于当年12月14日正式被取消上市地位。据称，覃辉曾欲通过回A化解资金危机，但因操作不规范引来监管层关注，最终失败。期间，覃辉也接触过中植系、保利、英皇文化等，不过均未成功。
