北京时间11月21日0点，万众瞩目的2022年卡塔尔世界杯揭幕战即将打响。
享有“世界第一运动”美誉的足球，是当今世界上最受欢迎的运动，全球至少有2.65亿人热爱着这项运动。
而世界杯，这个四年一度的狂欢盛宴更是吸引全球关注。
根据国际足联公布的数据，2018年世界杯有多达35.72亿人收看，其中法国和克罗地亚的决赛吸引了全球11.2亿观众。
2022卡塔尔世界杯的吉祥物La’eeb，在阿拉伯语中的意思是“技艺高超的球员”。
图源：FIFA官网
想踢足球，只需要找到一个院子或一片空地，你就能体验到当球员的感觉，好像自己正飞奔在世界杯赛场之上。
但如果你想要体验这项历史悠久的运动的最原始版本，那就要做好回到几千年前的准备了，同时小心别掉了脑袋，这可不是开玩笑。
足球到底起源于哪里？和祭祀有何关系？又是怎样演变成如今的比赛形式的呢？
01
足球的古老起源
公元前 3 世纪，中国人最早尝试了将球踢入球网的体育运动，也就是“蹴鞠”。
19世纪，现代足球运动在英国正式形成。同时，大多数现代球类运动的前身都可以在美洲找到。
耶鲁大学艺术史教授玛丽米勒，深入研究了这项运动，她认为：“团队运动的理念起源于中美洲地区。”
在中美洲，这个从墨西哥到哥斯达黎加的广袤的历史地域，早在哥伦布“发现”它们之前，各种文明就已经十分繁荣。其中，很多人会玩一种球类运动，这种重球是用树脂中提取的物质制成。
一颗可追溯到约 3,000 年前的源自奥尔梅克的胶乳球。目前还不清楚这个球是真的用来比赛，还是用于祭祀。从它的原始状态来看，似乎是后者。图源：KENNETH GARRETT, NAT GEO IMAGE COLLECTION
目前还不清楚这种运动究竟是在哪里发明的，但大约3000 年前开始，它就在中美洲文化中流行开来，包括特奥蒂瓦坎、阿兹特克和玛雅。
这项运动的叫法在不同文化中各不相同，规则也有所差异，比如是用身体部位撞击球，还是使用球拍或球棒。
其中许多比赛是用重达16磅（约14.5斤）的实心球进行的，这可以在考古记录中找到相关记载。
一些其他证据也证明着这种运动的存在，例如在中美洲地区的1300多个大型石制球场。
当时的比赛有些特殊。阿兹特克球员只能使用他们的臀部进行传球，手脚是不能触球的。他们试图只用一次反弹就击中对手球场的后墙。
如果一名球员成功地将球穿过了对方球队的石环，就直接获胜了，这也是胜利者的一项重大荣誉。
而当他们被又硬又重的球砸中时，可能会有生命危险。
球员在墨西哥的特奥蒂瓦坎玩乌拉马，这是一种古老的球类运动。
图源：ALICIA VERA, REDUX
02
献祭活人
尽管在当时它是一项日常运动，就像现在的足球、篮球一样，但在中美洲文化中，这种球类运动也在宗教和战争中占有神圣的地位。
据传，阿兹特克国王曾将这种运动作为战争的替代品，也就是通过一场球赛来获取统治权或解决外交纠纷。
而在玛雅和韦拉克鲁斯文化中，比赛的赌注甚至更高：一些仪式比赛的失败者会成为祭品。
其中的具体细节人们还不清楚，但一些球场的嵌板上描绘了输球球员的献祭场景。
这幅浮雕描绘了一场古代球赛后的活人献祭。它雕刻在埃尔塔金遗址发现的17个球场其中的一个球场。埃尔塔金是一座前西班牙城市，位于现在的墨西哥。图源：MARTIN GRAY, NAT GEO IMAGE COLLECTION
米勒教授说，尽管有证据表明，输球一方有时会被杀掉，但一些20世纪的考古学家拒绝相信，除了胜者之外的所有人都会被杀死。
“他们无法相信玛雅人会献祭活人。我们现在知道这绝对是胡说八道，任何赢家也会被献祭的说法也是一派胡言。”
在玛雅神话中，球赛的失败者会被斩首。今天的学者们也普遍接受被斩首的是失败者，而不是胜利者。
03
英国与现代足球
尽管其他文化，比如美洲和澳大利亚的原住民，它们也进行类似的运动，但“足球”这项现代体育运动却是在19世纪的英国学校里正式形成的。
19世纪中叶时，交通、劳动力和技术的发展让人们有了闲暇时间和交通方式来到修剪过的草坪上参加、观看这项竞技比赛。
到了19世纪40年代，许多英国学校制定了他们自己的比赛规则，这使得所有知道相同规则的球员之间，能够进行比赛。
随着时间的推移，两套有所差异的规则开始主导这项运动。《谢菲尔德规则》允许球队在对手违反比赛规则的情况下，获得任意球。《剑桥规则》则禁止球员用手持球。
随着这项运动的迅速普及，1863年在伦敦世界足球历史上第一个足球行业管理机构——英格兰足球总会（The Football Association，简称FA）成立了。
英足总的理念“For All”，足球不仅仅是职业球员的比赛，它属于所有人。
图源：FA官网
1877年，谢菲尔德正式采用了英足总的规则。
尽管在那时，上流社会希望这项运动是业余玩家的运动，并制定了领工资踢球即为违规的规则。但一些球队已经开始广泛招募球员，并秘密地向这些工薪阶层的联盟成员支付薪水。
直到1885年，他们最终同意允许职业球员参赛，使得这项运动进一步繁荣。
到了1904年，这项运动已然走向国际，同年成立了国际足球联合会 (FIFA)。
04
今日的足球
在1908年奥运会和1930年第一届国际足联世界杯首次亮相后，职业足球蓬勃发展。
如今，国际足联仍然是这项运动的管理机构，仅在2021年的收入就高达7.555亿美元（约53.8亿元）。
但这项运动的核心与灵魂一直在球场之上。从技术青涩的小孩子到经验丰富的职业运动员，每个人都可以尽情享受这项运动。
足球的精神，仍然存在于现代球类运动之中，体现在那些在球场之上奔跑、射门的数百万的业余和职业球员身上。
华盛顿州汤森德港进行的一场足球比赛。
图源：Sam abell，NAT GEO IMAGE COLLECTION
撰文：ERIN BLAKEMORE
