每个人都知道脚下的巨轮即将沉没，却看不见下一个岛屿的方向。只能希望巨轮沉得再慢些，自己掉入海水的时刻再晚些。
文 | 指听
“下一个失业的人，会是我吗？”
中国人的焦虑，往往不在于突然被抛向了某个巨大的灾难里。
而在于自己明明拼尽全力、按照完美人生的模板过日子，生活却无可挽回地坏下去。
东亚发疯剧《怒呛人生》引发中国观众共鸣是如此，最近口碑爆棚的东北剧《漫长的季节》也是如此。
剧中三个执拗的老头看似来自90年代的东北厂区，其实各个在演当代年轻人的精神状态。
作为东北人，我很高兴看到《漫长的季节》没有展现那个观众熟悉的东北，落魄、丧。
充斥在整部剧里的情绪，是焦虑。
看似日子一如既往、有声有色，但人人头上都悬着那把名为“下岗分流”的利剑。
有诗人梦的小年轻在笔记本里写，“遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情”。但人们其实并非毫不知情，只是都在屏气凝神，等着炸雷在自己头上响起。
剧中最重头的一段故事，发生在90年代末工厂减员的前夕。
导演辛爽特地把故事的背景选在了秋天，而非更常见的冬天。在绝大多数时间里，镜头对准的都是金黄的阳光、宽阔的厂房、明媚的玉米地。
但画面越明亮，故事中的气氛就让人压抑、憋闷、头皮发麻。
表面上，工厂职工的身份还自带荣誉、体面、社会地位。
范伟饰演的火车司机王响，是厂里的骨干、劳模，拖钢筋穿过玉米地时拉响汽笛，神气的不得了。
厂长面对来调查命案的公安人员，能大剌剌地摆出一副教后辈做事的姿态；
约定俗成的社会规范，似乎也还运转良好。
每天接触的是邻居、朋友更是同事。看谁家孩子闯了祸，只要说一声“再淘气告诉你爸”去，就立竿见影。
“学坏”的小年轻敢偷警车的备胎，但面对厂里有威望的叔叔，还是只能心不甘情不愿地认错。
然而表面的安稳下，人们习惯的生活已经偷偷裂出了无数个缝隙。
它可能是因为一场所谓“交易意外”，导致迟迟无法到位的炼钢原料。
随着剧情发展，所谓完美生活露出的破绽也越来越明显、越来越残酷——
王响的司机班每天都在上班，但可拉的货却越来越少，
曾经挂在火车头上的车厢能有40多节，“现在只剩五、六节”。
其中还装着工人和小领导合伙，偷偷从厂里运出去打算卖钱的机器。
模范女工因为家人生病等用钱，白天在厂里上班，晚上去娱乐广场陪酒。
在包房外的座机电话里，给家里睡不着的儿子唱小星星。
所有细节共同营造了一种紧绷而疯狂的气氛——表面上，大家都在假装无事发生。
但都在等待那一份传说中的下岗名单，等待利剑落地。
东北剧中有种很典型的主角，大致可以总结为“忆往昔型”。
虽然下岗后混得惨透了，但总要吹嘘当年在工厂里的荣光。他们身上的烦人劲儿、可怜之处，都来自于此。
但《漫长的季节》中的主角王响，身上最强烈的特点是拧巴。
知道厂子没钱了、不行了，但又总是觉得它不会真的“黄了”。
在很靠前的剧情中，他就已经得知自己被放入了下岗名单，即将失业。
为此还积极地参与调查碎尸案，希望通过立功的方式把自己从名单中挪出去。
但在知道工厂效益越来越差、动辄“分流”，早已经不再是铁饭碗的情况下，他依然费尽心思，想把儿子也安排进去。
因为“这才是正经工作”，是他唯一已知的那种稳定工作。
王响不只是王响，也代表当时千千万万个在安全圈里、心存侥幸的普通人。
“就算形势不行了，下岗的也未必是我？”
既害怕那个罩着自己的庇护所倒塌，但又觉得它不会真的倒下。
至少倒塌时，不会那么巧砸在自己身上吧。
人生的巨大惯性
《杀死那个石家庄人》里唱：如此生活三十年，直到大厦崩塌。
就好像崩塌是一瞬间发生的，里面的人在毫无知觉的情况下，就被骤然抛向完全陌生的世界。
但在《漫长的季节》中，你能看到人们如何眼睁睁看自己原本信奉的生活如何逐渐衰败、腐朽，乃至倒塌。
这个过程远远比想象中要更漫长、更煎熬。
网上很多人不喜欢年轻王响身上浓浓的爹味，每天在家里指点江山。
但这种爹味，或者说面对小辈的迷之自信，其实来源于他人生轨迹的确定性——延续两代，且一度被证实是很成功的那种。
王响的父亲是桦钢元老，他本人生在家属院，相当于前四五十年都是在工厂里度过的。
一个工厂子弟合格的人生轨迹是什么样呢？
小时候上厂办幼儿园、厂办小学、厂办中学。
如果学习好考上大学，回来就能在厂里的办公室谋一个干部的岗位；没考上，就进厂当工人。
反正宇宙的尽头是进厂，进了厂就踏实了。
这不是眼光短浅的偏见，而是一代人的生活经验。
秦昊饰演的大学生龚彪从沈阳来到桦林这个小城市坐办公室，按现在的标准算是“向下兼容”；
但在当时，从普通市民变成职工是妥妥的上岸。
裹挟了两代人的惯性，造就了他们的迟钝和侥幸。
就像如今一个还呆在互联网大厂里的人，哪怕知道自己随时可能被裁员，大概率也不会辞职跑去街头卖烤肠。
即使工厂里的每个人都意识到桦钢早已日薄西山，但他们对出路的想象也是匮乏的。
只会，也只能操心这批下岗名单里会不会有自己、安置款会不会比别的厂高。
大学生龚彪把决定很多人命运的名单拿在手中翻看，但并没对自己的未来心有戚戚；
依然偷偷在主任的座位上摆出派头，做着在厂内前途似锦的美梦。
而对王响们来说，厂区之外有的不是机会，而是随时滑落成“盲流子”的风险。
很有趣的是，剧中设置的青年组恰恰是一对无父无母的姐弟。
姐姐沈墨跟王响儿子王阳的相互吸引，也是两种人生路径的碰撞——
王阳迷恋沈墨的神秘、伤痛、刺激；
而那个从小生活在厂区里的王阳、有爹有妈的王阳，代表的是沈墨黑暗生活中的一束光。
只可惜那束光很快就熄灭了。
我们都知道即使没有那场悲剧，王阳也没法继续做他的阳光开朗大男孩。
在爸爸注定的下岗后，进不了厂也没考上大学的他，很快也会被抛向黑暗中，变成跟沈墨一样的边缘人。
只是当时王响们还看不清这点。
“向前看”，才有活路
毫不夸张地说，虽然范伟和秦昊在《漫长的季节》里俏皮话一大堆，这却是我近年来看得最憋屈的东北剧。
因为它拍的不是东北工业的废墟，而是这个庞然大物死掉的过程。
在《钢的琴》《白日焰火》中，所有人的命运已经尘埃落定。
但《漫长的季节》里的东北，像一列载满乘客哐啷啷驶向悬崖的列车。
车内看似岁月静好、欢声笑语，但所有人都知道这条路即将走到尽头。
有门路的人，还要在它彻底倒塌前拼命榨出最后一点油水；
不同于剧中人的无措、焦虑，如今我们早就已经知道了他们努力的结局。
火车无可挽回地开下悬崖，车上的人终究还是都被甩了出去，或早或晚。
有些人飞出去的姿势很惨烈。
但在很多年后，她还是成为了靠双手生活的按摩店老板。
会在男友面前露出娇羞的表情，也能精力旺盛地拍着桌子跟办理退休的工作人员吵架。
还有人一直在空中飞，不愿意落地。
曾经的天之骄子龚彪，下岗后一直做着一夜暴富的美梦。
一辈子生活在工厂里的王响，下岗后从火车司机变成了出租车司机。
但还是一样的正直、老实，偶尔在妹夫面前摆摆架子，秀秀“工厂老司机”的能耐。
最终每个人都找到了某种出路，也都为此付出了沉重的代价。
我很喜欢结局里两个有些魔幻色彩的设计。
第一个是那场“来自过去”的、串起了几个主要人物的大雪。
雪中闪回的并非是他们人生中的高光时刻，而是在时代狂风的缝隙中难得的“自我选择”。
被压迫的、被侮辱的少女，终于决定逃往新生活。
既然人生不可避免要下坠，小人物至少可以选择下坠的姿势。
第二个，是老年王响穿越玉米地，看到了自己曾经开的那列火车轰隆隆驶过。
有人说这是强行打鸡血，我却觉得这是个绝妙的设计。
向前看，不意味着前面有美好、确定的未来。
但过去已经注定崩塌，只有别回头，才有走出绝境的可能性。
它的现实版本，是曾经的模范女工巧云选择为了养家走进歌舞厅。
而王响的清醒比她晚了十几年。
在与过去漫长的纠缠后，这个老头终于不得不接受，自己根本找不到所谓“能偿还一切”的凶手。
他和他家人遭遇的，注定是一场无人能为其负责的悲剧。
往前看，别回头——
