南海某海区，海军某部正在进行一场特殊的试验，用最新研制的鱼雷去攻击真正的潜艇。
此刻，潜艇内气氛格外紧张，空气凝固了一般。坚守战位的官兵心里直打鼓：这枚鱼雷按试验计划直奔潜艇下方而来，万一鱼雷偏离目标深度击中潜艇，会发生什么真难以预料。这如同一位神枪手让人举起环形靶来练实弹射击，纵使百步穿杨名不虚传，也会让人冒出一身冷汗。
鱼雷水下攻击的声音由远而近，成功了！鱼雷从潜艇下方数米安全穿过，与设定的攻击深度完全一致。新型水中兵器打击精度实现新跃升的过程中，领衔监造新型鱼雷近10年的“雷人”军代表徐杏钦功不可没。
鱼雷有“水中导弹”的美誉，其水下攻击主要依靠声音信号导引。由于水声环境复杂等因素，鱼雷打击精度的提升难度比在空中飞行的各种导弹高出一筹。为了锤炼新型鱼雷的精确打击能力，海军军代表徐杏钦力主打破常规，用鱼雷打真实潜艇，用我国自己生产的潜艇作靶标。
此言一出，震惊各方。在鱼雷试验中，一向是采用声靶模拟潜艇特征这一安全有效的方法。毫无疑问，用活动潜艇替代固定声靶作为鱼雷攻击靶标，安全风险大，技术难度高。
新型鱼雷正处在不断的研究、试验与改进中，离不开近似实战条件下的打靶试验来检验装备效能。徐杏钦坚持自己的观点：鱼雷水下攻击要打得着、打得准，这样才叫好雷。只有经过充分而严密的试验，才能保障今后部队训练最大限度地接近实战。
徐杏钦的较真劲儿说服了新型鱼雷总设计师，却没想到最大难题还在部队官兵这边。选哪条潜艇作靶标，大家推三阻四。潜艇上的官兵一听说要拿鱼雷去打潜艇，头就摇得像拨浪鼓，坚决不同意。试验鱼雷显然不会爆炸，但万一鱼雷打偏了命中潜艇，后果不堪设想。
没办法，徐杏钦领着总设计师跑到舰队首长的办公室，去要“尚方宝剑”。
“试验方案安全系数能达到99%，我们有充分的安全技术措施，鱼雷是对着潜艇底下攻击，与艇体有一定距离。”
“有没有意外和风险？”
“有一定风险，但这个风险要冒。最坏的结果就是偏离目标航线误撞潜艇，不过鱼雷是试验雷，即使击中潜艇也能保证官兵生命安全。”
“我同意你打，但你们要签军令状。”
徐杏钦用真雷打潜艇成功的消息，让机关领导激动不已。一位将军亲自乘目标潜艇出海试验，体验潜艇鱼雷攻击的真实情况。试验取得成功，潜艇靠上码头，将军上岸后对徐杏钦说的第一句话是：“鱼雷打得很准，在潜艇内已经感受到它的威力了。”
据统计，两次世界大战中沉没的运输补给船，76%是鱼雷所为；高达41%的战舰不是被舰炮、航空炸弹等武器击中，而是被有着“水下幽灵”之称的鱼雷送进海底。然而多种条件的限制，使人民海军一度面临着鱼雷技术发展的“短板”局面。
新型鱼雷研制项目时间紧、难度大、要求高，徐杏钦临危受命担任军方的项目负责人，可他却乐不起来，压力大啊，毕竟这是在研制我国最先进的鱼雷，这是在赶超世界先进水平。
盯着打了几十年交道的鱼雷，徐杏钦有自己的想法：“技不如人敢亮剑，那是被逼无奈。以劣胜优可以是奇迹，但绝不是赢得战争胜利的必然规律。作为军代表，我们一定要紧盯‘以优胜优’。”
该型鱼雷的总设计师是一位德高望重的院士，在这个领域的学术造诣无人能及，而徐杏钦是搞了多年工程实践的军代表。研制阶段的方案审查不断推倒重来，终于让总设计师大动肝火，觉得是徐杏钦在“设卡为难”，抵触情绪越来越大。
徐杏钦与老院士推心置腹：“你们不信任我，可能是不了解我。我是学鱼雷的，考军校之前就对鱼雷有特殊的感情。军代表首先代表的是部队官兵，并不是代表单位和个人，我要保证这型鱼雷从起步阶段就更好更强。”
那年冬天，进入试验阶段的新型鱼雷“出了问题”。其中一条鱼雷发射入水后，发动机很快就停止工作。回收后一检查，却查不清问题。
尽管事出偶然，徐杏钦却比谁都清楚：可靠性对于武器装备具有重要意义，大家都查不出来的问题肯定是新问题、大问题，这个关口一定要把住。
一天清晨，徐杏钦忽然想起了什么，他抓起衣服披在身上就向试验工房冲去。门没开，大家还没有来上班，徐杏钦在门外急得团团转。一抬头看到1米多高的窗户，徐杏钦想都没想就从窗户爬了进去，他要找“电爆活门”。
“电爆活门”是动力系统的重要部件，起到点燃发动机的作用。徐杏钦翻箱倒柜，把用过的30多个“电爆活门”全部找了出来，经过仔细比对，徐杏钦发现有一个与其他“电爆活门”存在细微差别。于是，他顺藤摸瓜，根据“电爆活门”的编号找到对应的试验鱼雷，没错！就是这条鱼雷出了问题！
激动的徐杏钦没有急于下结论，而是拿着去做试验，结果真是“电爆活门”出现工艺质量问题。问题找到了，一向严肃的总设计师紧紧握着徐杏钦的手感动地说：“谢谢你！”
“这型鱼雷的诞生，使中国高性能主战鱼雷一跃跻身世界先进行列。”鱼雷定型之日，徐杏钦与总设计师紧紧相拥在一起。一位领导该项目多年的国家领导人闻知试验成功的消息，写下8个大字：十年铸剑，终成大器。（陆文强 李翊）
