文章来源为文史道，作者为冰伊
在我国珍贵的照片库中，有这么一张照片，镌刻着我国最伟大的几位科学家。
在以下的照片中，从左到右依次是，邓稼先、王承书、杨振宁和张文裕。
王承书的左边邓稼先，面目清秀；右边杨振宁，面庞青涩；张文裕是王承书的丈夫，英俊潇洒。
说起王承书，大家可能比较陌生，主要是因为当时她在进行秘密科学研究，国家为了安全起见，对其信息进行了严格保密。
但要说起她的贡献，不能说能够达到杨振宁的高度，但与邓稼先相比，也不为过。
今天文史君就与大家聊聊伟大人物“王承书”背后的故事。
01 从书香门第到科学巅峰
王承书，1912年出生于上海一个诗书世家，从小就受到了良好的教育。
父亲以《尚书》“王道承书”为她取名，承载着家族的无限期许，后来王承书也以辉煌的成就回报了父亲的期许。
王承书自幼体弱，但却有着刚毅的性格和不屈的精神，尤其是在数学方面有着极高的天赋，每次考试都能拔得头筹。
1930年，18岁的王承书考入燕京大学物理系，当时物理系13名学生中，王承书是唯一的女性。
四年后，她以全系第一的成绩毕业，并获得了“斐托斐”金钥匙奖，那在学术界有着无上的光环和荣耀。
1941年，她留学美国密歇根大学，又以所向披靡的“强势”，开始碾压来自全世界的精英了。
她先是获得美国巴尔博奖学金，那个奖学金的含量之高，可以说在她之前，没中国人能拿到过。
接着她和导师乌伦贝克共同推导出了震惊世界的“王承书—乌伦贝克方程”。
这个公式主要是为了解决稀薄气体动力学的难题，至今仍是流体力学领域的基石。
在卫星轨道修正、可控核聚变等高端科技领域有着巨大的应用。
乌伦贝克曾断言：“如果王承书留在美国，一定会获得诺贝尔奖。”
然而，就是这样一位在当时被誉为“科学新星”的极具影响力的人物，在我国新中国成立后，就坚持着一心想回到祖国，报效国家。
对于这样的人物，美国肯定不会放手，就和当年卡着钱学森一样，牢牢控制着王承书。
1950年，朝鲜战场爆发，中美成为敌对国，美国对我国的高端留学生卡的更严。
02 三次“我愿意”，报效祖国
在那样的背景下，有一次，王承书在实验室门口被联邦特工拦下：“请交出护照，您的工作涉及国防。”
此后，王承书被监控了起来。
当晚，她在日记里写下：“科学没有国界，但科学家有祖国。”
从此，她一边继续发表公开论文迷惑美方，一边把7年心血拆成300多包文献、笔记，化名“Wang C.S.”分批寄往香港再转运北京。
1956年，美国认为，经过几年的消磨，王承书已经屈服了，于是放松了对王承书的监控。
1956年10月6日，王承书终于踏上了祖国的土地，罗湖桥头，她弯腰捧起一把泥土，对着广阔的天地慨叹道：“15 年了，我终于可以为国家干活了。”
此后，她将满腔赤诚，化作精忠热血，开始默默为祖国做贡献，尤其是她的三个“我愿意”，更是将她的伟大映衬的更加辉煌。
03 建造“人造太阳”
1958年，我国筹建热核聚变研究室，那个项目在当时被称为“人造太阳”，在国际上都属于最前沿的科技，国内一片空白。
当时的负责人是钱三强，思索了很久最后将目光锁定在王承书身上。
当他找到王承书时，王承书已年过半百，在听到钱三强的介绍后，王承书毫不犹豫地说出了第一个“我愿意”。
3年里，她带着20 名平均年龄不到26 岁的毕业生，翻译了200万字俄文手稿，最后推导出我国第一代托卡马克装置的磁场位形方程。
让我国的“人造太阳”成为了现实。
04 “高浓铀”的造血者
1961年，我国的蘑菇蛋研究已经开始，没多久，我国科研人员就遇到了一个大问题。
高浓铀的研究遇到了阻力。
要知道，高浓铀对于蘑菇蛋来说十分重要，相当于人体的血液，根本无法缺失。
于是钱三强又找到了王承书，因为蘑菇蛋的研究属于我国高度机密事件，钱三强犹豫了好久终于试探性地问道：
“承书啊，有个秘密任务要交给你，不能对任何人说，家人也不行，不能参加国际会议，不能发表任何论文，你能接受吗？”
原本他没有想着王承书会答应，因为一旦选择了那一任务将会隐姓埋名很多年，损失极大。
尤其对有着很多学术研究和论文发表的科学家来说，更是无异于毁灭性地打击。
然而王承书在听完钱三强的介绍后，依然目光清澈地回答道“我愿意”。
从此，王承书的名字，在世界物理学界“消失”了。
而在我国的504核工业研究厂，多了一个清瘦的身影，也是整个504厂唯一的女性，她就是王承书。
接到任务后，王承书第一时间就投入到研究之中，她夜以继日，不分昼夜地研究，短短2年时间，头发就全白了，可见其付出之多，难以想象。
最后，完成了我国第一座浓缩铀的建设和启动，比原计划早了113天。
05 “激光分离”拓荒者
1975年，已经年过花甲的王承书再次接到了钱三强的一次任务。
要是放在现在都是退休的年龄了，可王承书依然将全部的心血献给了国家的事业。
钱三强问：“你有什么困难吗？”王承书说道：“没有。”“有什么话要带给先生和孩子？”
当时王承书已经和丈夫孩子，分别了20多年，王承书依然回答道：“没有。”
“那你愿意继续在这工作吗？”63岁的王承书抬起头，目光坚毅且面带微笑地回答道：“我愿意。”
接下来的十年里，王承书带领团队攻破了10微米级喷嘴、高速转子动力学、激光同位素选择性激发等六大难关。
使我国成为继美、法之后第三个掌握激光分离铀全流程的国家。
为了拿到一次真实实验数据，她把防护眼镜让给年轻同志，自己因长期暴露于氟化铀挥发气，视网膜受损，80岁几近失明。
王承书的奉献，远不止于科研。
她长期居住在14平方米的宿舍，家具简陋到只有一张木桌和两把椅子。
国家为她配备进口药治疗眼疾，她却以“浪费资源”为由拒绝；学生交来的论文字迹模糊，她用铅笔描深后逐字修改。
晚年患上白内障，医生建议打十针600元的进口药，她得知后立刻拒绝：“我年纪大了，不要浪费。”
1994年，82岁的王承书在病榻上签下遗体捐赠书，并将毕生积蓄10万元全部捐给“希望工程”。
她在遗嘱中写道：“我这一生平淡无奇，只是踏踏实实地工作。为国家作贡献，是每一个公民的职责。”
而她的学生诸葛福回忆说：“老师批改论文时，连一个标点符号都不放过，她是用生命在燃烧自己。”
王承书的贡献，在解密后逐渐被世人知晓。
她是我国铀同位素分离理论奠基人，主导设计了第一台大型浓缩铀扩散机，推动激光分离浓缩铀技术实现重大突破。
当年美国曾因她的离去而庆幸，但历史证明，那是他们最严重的误判——王承书用瘦弱的身躯扛起了我国核工业的半壁江山，让中国在核威慑中挺直了脊梁。
如今，那台锈迹斑斑的手摇计算机、她笔记中发黄的字条“坚决完成党交给的任何任务”，以及罗布泊上空永恒的蘑菇云，共同构成了那位“绝密女人”的精神图腾。
她的一生没有勋章与鲜花，却用行动诠释了何为“风华绝代，举世无双”。
