朱东海散文三则
天
我总爱仰面看天，无论澄碧如洗，还是阴云密布，总觉得那无垠深处藏着亘古的谜。
天的容颜，一日数变。破晓时分，东方既白，鱼肚色的天际渐渐渗出一抹橘红，太阳便从云霞枕畔苏醒。这时的天最是温柔，犹如初生婴孩半睁着朦胧的眼。及至正午，天色湛蓝如宝，万里无云、烈日当空、金光泼洒，照得人间万物无所遁形。此刻的天，威严端方，令人不敢直视。
午后常有云来。先是几絮闲云，优游自在，继而愈聚愈密，终成连绵云海。乌云压城时，天地倏暗、雷声隆隆、电光裂空，转瞬大雨滂沱。待雨霁云散，天边便悬起七彩虹桥，世人谓之虹。这云端仙槎，不知渡往何方，总引人浮想联翩……
黄昏将至，天色再易。夕阳西沉，将云朵染作金红、橙黄、淡紫，层层叠叠，宛若天工织锦。每一刻流光都在重新绣制这幅巨画，直至最后一缕金线没入地平。
夜幕垂临，天上另开画卷。星子点点，如银钉缀于玄幕，忽明忽暗。月轮时盈时缺，静悬中天，照见人世悲欢。夜阑人静时，仰观星空，但见银河浩渺、星汉灿烂，不由心生敬畏，自觉渺若微尘。
天有四时之变。春空明净，常有纸鸢摇曳；夏晚霞飞，多见纳凉人卧看星天；秋日气爽，云淡风轻，“便引诗情到碧霄”；冬时苍茫，雪花自九霄而降，装点人间。
天不言而四时行、地不语而百物生。天包容万物，无论飞鸟掠翼，还是铁鹰翔空，无论白云舒卷，还是烽烟弥漫，它总是默然承纳，无喜无嗔。
古往今来，多少人望天兴叹，或喜或悲。农人观天测阴晴、舟子看天辨风向、诗人望天抒情怀、哲人观天悟至理。天之于人，既是庇佑，也是挑战；既是挚友，也是对手。
天之大，无穷无极；天之深，莫测高深；天之多，天外有天（佛家称有三十三重天）。人立天地之间，应上观天文、下察地理、中通人事，方不枉此生！
“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似！”天仍是那个天，观天之人却换了一代又一代。天上日月星辰，见证多少人间戏剧，却依旧按时升沉，从不延误。思及此处，忽觉人世纷扰，于天看来，不过瞬息尘烟。
“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉！”
地
我总爱俯身触摸这片土地，感受它的厚重与温凉。地承万物，却始终缄默，其中自有无尽深意。
地的容颜，处处殊异。北方黄土高原，沟壑纵横，烈日下风沙卷地，别具苍凉壮阔。那土地看似贫瘠，却养活着世代坚韧的生民。他们在这片土地上春播秋收，面朝黄土背朝天，汗水渗入泥土，化作来年的麦浪稻香。
江南水乡，地被河网点缀成无数碎玉。水田如镜，倒映天光云影。农人赤足踏在泥泞中，弯腰插秧，动作娴熟如舞，“退步原来是向前”。这方水土温润肥沃，孕育出稻米莲藕，也滋养了温婉心性。
水是地的血脉。雨露江河终归大地，或渗为甘泉，或聚成湖海。激流劈山凿峡，是水与地亿万年的对话……然地之广博，又何止于水壤之间？那万里汪洋，自是她另一种浩瀚的形貌。只是于我而言，最切身动人的，仍是这生我、养我、载我的片壤寸土。
西北大漠，地展另种风姿。黄沙万里，苍茫无垠。风过处，沙丘流转，如瀚海涌波。在这看似荒芜的表象下，却蕴藏着无尽宝藏，待人去发现。
城中之地多被开发商的水泥覆盖，只余零星花坛与道旁树木。但即便在钢骨水泥的丛林里，土地依然以自己的方式呼吸。春雨过后，泥土的芬芳从各处缝隙悄然渗出，提醒人们脚下的根本。
地的馈赠，丰厚无私。它奉献五谷杂粮，使我们得饱；提供林木矿产，使我们得居。我们行走其上，筑屋辟路、耕收劳作，一切皆赖地的承载。
然地亦有震怒之时。地动山摇、山河改容，洪水肆虐、田庐尽没。此刻，人才惊觉自己不过是暂居地表的匆勿过客而已。
我见过被践踏的土地，板结龟裂，生机渐失；也见过被珍爱的土地，松软肥沃，生机盎然。地的状态，恰是居其上者态度的映照。
日暮时分，夕阳为大地染金。农人荷锄归家，身后留下齐整的田垄。此刻的大地，格外温柔，宛如母亲，默默收纳一天的喜怒哀乐。
地不语，却记载一切。每层泥土中，都埋藏着历史的印记；每粒沙尘里，都可能藏着祖先的足迹。我们在这片土地上生活、奋斗、爱恨，最终又化为一抔黄土归于土地。
古往今来，朝代更迭、人世变迁，唯大地依旧。它静静存在，承载一切、见证一切、包容一切。
脚踏实地，始得心安。当我们俯身触摸土地时，仿佛能感受到一种亘古不变的力量，提醒着我们来自何处、归向何方！
人
街上行人往来，匆匆忙忙，各怀心事。我每每立于道旁，看那男女老少，熙熙攘攘，竟觉得颇有意思。
人之一物，初看并无甚奇特，不过两足直立，五官俱全罢了。然细察之，则千差万别，竟无二人全然相同者。有高有矮、有胖有瘦、有美有丑、有聪慧有愚钝，种种不一而足。便是那最不起眼之人，细观其面，亦自有其特异之处。
人自呱呱坠地，便开始了漫漫人生路。先是牙牙学语、蹒跚学步，继而入学读书，及至长大成人；或务农、或务工、或经商、或做官，各寻生计。其间悲欢离合、酸甜苦辣，竟无一人能免。
我常见那卖菜的老妪，清晨即起，将菜蔬整理得干干净净、排列得整整齐齐。有客来买，她便笑脸相迎、殷勤介绍；偶有挑剔的顾客，嫌菜不佳，价太高，她也只赔着笑脸，耐心解释。待日头西斜，菜已卖尽，她便收拾摊子，点数一日所得，脸上露出满足之色。我想，她或许家中尚有孙儿待养，这些微薄收入，便是全家生计所系。
又见那西装革履的白领，手提公文包，行色匆匆，一面走一面打着电话，脸上常带焦虑之色。他们似乎永远在赶时间、永远有处理不完的事务。我常想，他们或许背负着房贷车贷、或许为子女教育忧心、或许为职位升迁烦恼。表面上光鲜亮丽，内里却未必轻松⋯⋯
人总是有所追求的。温饱之后求富贵、富贵之后求名誉、名誉之后又求长生。欲望如环，环环相扣，永无止境。有人为达目的，不择手段；有人则坚守底线，宁折不弯。世间百态，于此可见一斑。
然而人又是极脆弱的。一阵寒风，便可教人伤风咳嗽；一场意外，便可夺人性命。纵是位高权重、家财万贯者，亦难逃生老病死之规律。想到此处，便觉得人世间的争名逐利，未免有些可笑。
但人亦是极坚强的。天灾人祸、困苦艰难，往往不能将其击垮。我见过灾后重建家园的农民、见过病榻上仍不放弃希望的病人、见过失败多次仍坚持创业的青年。这种韧性、这种生命力，着实令人惊叹！
夜幕低垂，华灯初上。街上的行人渐稀，各自归家。我想，每个人回到家中，卸下白日里的面具，或与家人团聚、或独自休息，大概都会露出最真实的一面罢。
人生在世，不过数十寒暑。如何度过，各有各的活法。有人轰轰烈烈、有人平平淡淡；有人利己、有人利他；有人清醒、有人糊涂。但无论如何，每个人都在书写着自己的故事，都在人海中留下或深或浅的痕迹……
看遍众生百态，忽觉自己亦不过是其中一员，不免哑然失笑。啊！赤条条来、赤条条去，为何要走这一遭呢？
附，金日光总编、吕鲜鲜助理点评：
《朱东海散文三则》以“天、地、人”为框架，构建了一个宏大而细腻的哲学观照体系。作者以敏锐的观察力和深沉的思考，将自然万象与人间百态娓娓道来，展现出中国传统文化中“天人合一”的宇宙观和深刻的人文关怀。
一、文章结构与主题分析
1．天：宇宙的永恒与人生的短暂
《天》篇以时间的流转和天象的变幻为主线，从破晓到日暮，从四季更迭到千古轮回，展现天的宏大与神秘。作者通过“江畔何人初见月”等古诗的引用，强化了天地永恒与人生短暂的对比，最终以“天何言哉”作结，体现天道无言而四时行的哲学思考。
2．地：生命的根基与归宿
《地》篇从土地的不同风貌写起，北方黄土、江南水乡、西北大漠、城市水泥地，无一不承载着人与地的深刻联系。作者不仅写出了地的馈赠与包容，也写出了地的震怒与惩罚，更在结尾点明“我们最终又化为一抔黄土归于土地”，完成了对土地作为生命起点与归宿的哲学表达。
3．人：众生百态与生命意义
《人》篇以街头观察为切入点，细致描绘了卖菜老妪、白领职员等不同人群的生活状态，进而思考人的欲望、脆弱与坚强。作者以“赤条条来、赤条条去”作结，发出了对生命意义的终极追问，体现了深刻的人文关怀和哲学思考。
二、艺术特色与文学价值
1. 语言优美，意象丰富：文章语言凝练而富有诗意，如“水田如镜，倒映天光云影”“沙丘流转，如瀚海涌波”等句，展现了作者高超的语言驾驭能力。
2. 结构严谨，层次分明：三篇散文既独立成章，又相互关联，共同构建了一个完整的思想体系。
3. 哲理深刻，发人深省：文章不仅写景抒情，更蕴含了对生命、宇宙和人类命运的深刻思考，具有很高的哲学价值。
4. 传统与现代的融合：文中既有对古典文化的继承（如引用《论语》《春江花月夜》），又有对现代生活的观察（如白领的焦虑、城市水泥地），体现了古今对话的独特张力。
三、总结
《朱东海散文三则》是一组优秀的散文作品，它以“天、地、人”为脉络，完成了从自然观察到哲学思考的升华。文章语言优美，思想深刻，结构严谨，既延续了中国散文的优良传统，又展现了作者的独特思考和艺术创新。这组散文不仅具有很高的文学价值，也为读者提供了深刻的哲学启示。
