恋栈与洪流
朱东海
槽枥之间，气息熟悉，这里是老马全部的天地。它铭记每一根木椽的位置、习惯每一口草料的滋味。这栈房，是它半生奋斗换来的安稳，也是它日渐依赖的围城。它并非不知远方有草原，只是那辽阔之中，也藏着未知的风雨与前路的崎岖。于是，它选择将头埋得更低，用对眼前“拥有”的紧紧抓住，去抵抗那窗外无声却不可阻挡的规律——那名为“代谢”的洪流。
这份“恋栈”之情，看似合情，实则可悲。它源于对过往付出的不舍、对安稳现状的依赖，像是急流中的人，拼命抱住一根即将腐朽的浮木。那栈房，或许是一位功臣晚年的体面，或许是一种传统习惯的温情。然而，当这份留恋变成固执、当守护变为封锁，昔日的荣耀便成了今日的枷锁、避风的港湾也成了搁浅的沙滩。历史的教训往往在于：旧的终将让位于新的，这本身不是悲剧；真正的悲剧，是旧事物耗尽最后一丝气力，只为拖延那必然的落幕，最终连同一度有过的光彩，一同埋葬。
而“代谢”的力量，正在于它从不因任何个体的留恋而止步。它如同大地运动，沉默却足以改变山河；它如同大江奔流，或许能被暂时阻拦，却终将汇聚成更强大的力量，冲开新的河道。一个文明，无论曾经多么辉煌，若不能与时俱进，终将在历史的书页里蒙尘；一项技术，无论曾经如何改变世界，若停止更新，也必然被更先进的创造取代。它无情地告诉我们：存在的意义，从来不在于过去立下了多少丰碑，而在于你是否仍在参与创造，能否为未来贡献价值。
这并非简单的“新”战胜“旧”，而是“生”对“死”的超越。真正的生命力，不在于死守着熟悉的食槽，而在于有勇气跳进那奔流不息的洪流，哪怕这意味着要亲手拆掉自己曾赖以生存的旧栈房。今天的“新马”，明天也会变成“老马”，关键在于：是选择在封闭的马厩里哀叹，最终被时代的车轮碾过；还是选择在广阔的天地间，将一生的经验化为滋养新芽的土壤，成为托举下一代起飞的基石？
因此，最动人的，并非新陈代谢那不可逆转的结果，而是生命在面对这一规律时，所作出的不同选择。是像老马一样，在恋栈的哀歌中，与旧的秩序一同老去；还是像识途的老骥，即便年华老去，仍能用智慧引领新的马群，踏上新的征途，在自身的“消融”中，获得另一种意义上的永生？
栈房的木头终会腐烂，但大地永远在那里，生命永远奔流不息。当我们不再把自己看作是不朽的堡垒，而是坦然接受自己只是这洪流中的一段旅程、一个环节时，个体的退场就不再是悲壮的绝唱，而是对生命之树常青，最深沉、最庄严的致敬。
这，正是“老马”与“代谢”留给我们的最残酷也最深刻的启示——真正的永恒，从不在原地占有，而在前行中贡献！
2025年9月29日清晨写于北京
